幸福衰生活第一季 完结

分类：美剧 地区：西班牙 年份：2019

主演：曼努埃尔·伯克  伊西娅尔·卡斯特罗  费尔南多·科洛莫  拉蒂西亚·多瑞拉  西莉亚·费杰罗  Font ..   

导演：拉蒂西亚·多瑞拉  Ginesta Guindal   

更新：2023-05-19 00:35

简介： 　　曾于里 　　最近，在豆瓣上为了乡下的生活，引起了一个小范围的讨论。5月20日，豆阀用户的“夏雹”在豆弁日记.. 　　曾于里 　　最近，在豆瓣上为了乡下的生活，引起了一个小范围的讨论。5月20日，豆阀用户的“夏雹”在豆弁日记中发表了长文“我为什么选择山村的低欲生活？这是对现代奴隶的无声抗争”。作者曾在香港的《南华早报》一家世界500多家教育企业工作，现在辞去了工作，住在浙江西部的一个森林村里。之所以逃离城市和工作，是因为“我牺牲了最宝贵的青春，牺牲了自己的时间，严重失去了生理健康和精神健康，最后钻进了蜂巢般的办公楼的黑暗角落”“在做螺丝的过程中，我不仅经历了劳动的异化，还经历了人性的异化”。 　　住在乡下，让她体验了幸福。“回到乡下生活后，我的生活又有了颜色。我享受了灿烂的阳光、新鲜的空气、无污染的农产品，慢性病多了些，城市里呼吸不到的鼻子通了，喉咙不肿，腰颈椎不酸了，和我的狗一起在乡下散步，每周和家人团聚。”。“我已经不是杀人的替代机器了。我是自由的，作为能思考的人存在着。” 　　这篇文章在评论区受到了很多人的响应，受到了很多人的反对。5月22日，豆弁用户“X316”也在豆弁日记中写了长文“低欲望美丽的乡下生活”。“X316”有一年多的农村工作和生活经验，至今为止在豆瓣上写过“贵州黔东南生活记录”系列。她数着自己在乡下的几次工作经验，例如山村茶园、山村民宿、吐苦水，“民宿工作的三个月，我在城里比什么工作都辛苦。工作人员+家政妇+司机+导游+清洁工，做五个工作赚钱。这是为什么美好的生活？”“没有契约精神，情绪化非常严重…不能提供稳定的品质、稳定的供给、基本上可以信赖的服务，所以无论是作为客人合作，还是作为工作人员来卖茶，都非常困难”。 　　“X316”认为低欲望没有必要通过乡下的生活来实现。“X316”这篇文章也得到了读者的热烈响应，他们认为这句话“专门治疗文青病”。 　　同样是乡下的生活，完全不同的乡下的想象，无法接受的价值立场。想象为什么要破裂？在被撕裂的想象背后，是南辕北辙呢，还是殊途同归呢。 　　“诗化乡下”和“残酷的底边” 　　这次关于农村的豆瓣争论，虽然掀起了“低欲望”的亚文化热潮，但实质上是关于乡下两种想象模式的不同进行了讨论。“夏雹”代表“诗化乡下”，“X316”代表“残酷的底边”。 　　“诗化乡下”源流很长，从古代社会的田园诗派到网络时代的李子琪，都是文艺创作的重要主题。作为田园诗体的创始人，作为中国文学史上第一位将农业劳动融入诗歌创作的伟大诗人，陶渊明的田园诗中，鞠躬生活的美学化、诗意化有很大一部分。“种子豆南山下，草盛豆苗稀少。朝兴理荒芜，把月货犁带回家。道狭草木长，夕露穿在我的衣服上。衣服虽然可惜，但愿望是一样的。”即使早早出门晚回家，即使收获不好，诗人也很高兴。这不仅仅是因为“愿望不一样”，有出仕经验的陶渊明可以说是“富农”。他所写的鞠躬生活与后世诗人所写的悲惨农村生活，如李绅的“怜农二首”、白居易的“观刈麦”、“杜陵叟”、杜荀鹤的“山中寡妇”等大不相同。 　　至于王维的山水田园诗，乡村景观没有真正的鞠躬生活，是美、画、禅，贵族阶层避开乱世，是明哲保身的精神港湾。《诗化农村》传统转变为现代文学，是废名、沈从文、汪曾祺等诗化小说，至今为李子吉尔热、农家乐热、民宿热。乡下成了避世的圣地。 　　李子吉尔是现在“诗化农村”最典型的文化景观。她以短小的录像形式，记录了一天两个人（她和奶奶）、三顿饭、四季的隐居生活。与其他乡下生活不同，李子吉尔从播种到收割，展示了到最后的餐桌的全过程，但他本人和劳动的每一步都没有缺席。自2016年走红以来，李子吉尔一直吸引着众多粉丝，现在她的微博粉丝已经超过了2700万人。另外，李子吉尔是海外最受欢迎的国内视频博客之一，多次刷新了她制作的“订阅量最多的YouTube中文频道”的吉尼斯世界纪录。李子冷藏短片视频的核心特征是“诗化乡下”的唯美、诗意和浪漫。 　　与“诗化乡下”相对应的是“残酷的底边”的想象，乡村是落后、贫穷、愚蠢的荒芜之地。在“五四”时期，在“科学”、“民主”旗帜的响应下，一些先进知识分子必须以启蒙为志向，发现、改造人，把国民从传统的儒家文化和小农文明的束缚中解放出来。正如鲁迅所说的那样，“要说为什么要写小说，我还抱有10多年前的‘启蒙主义’，认为必须是‘为了人生’，而且必须要改良人生”。他的《阿Q正传》、《祝福》、《故乡》、《孔乙己》、《药》等一系列乡土文学致力于挖掘国民的劣根性，“不为不幸而悲伤、愤怒”。作为现代乡土小说的开风大师，鲁迅的创作对现代文学的乡土小说的创作产生了深远的影响。 　　在文学失去的时代，作为“残酷的底边”的农村再次大规模进入公众视野，有两个重要的契机。一个是2015年的“博士课程回乡笔记：这里的“年”更胆小，春节回家看什么”很受欢迎，引发了持续数年的回乡笔记执笔热潮。另一方面，在以速度为代表的短片视频的兴起下，各种乡村的乡土视频进入公众视野，引发了“残酷的底边故事：视频软件的中国农村”等感慨。当农村作为“残酷的底边”存在时，与鲁迅所写的农村相比，除了物质上更丰富的地方，精神上似乎没有本质上的改变：道德的败北、拜金主义、交相欺骗、契约和法治精神的欠缺。。。。。。 　　这形成了被拆散的乡村景观。有时像诗一样，像画一样，是现代人的伊甸园。有时会有“贫山恶水欺压百姓”的说法，是一个精神贫瘠的荒地。这次关于小方言农村生活的争论，总体上无法从这个框架中逃脱，直接的差异是乡村解释权的争夺。 　　“低欲望而美丽的乡村生活”的破产 　　以前，对于李子吉尔，这次对于“夏日冰雹”，批判者惯用的策略是动机论和道德检举。比如说，李子琪只不过是拍短片视频的网络名人。她不断地制造各种“虚假”的乡村生活，焦虑现代人的精神需求，从他们的口袋里取出更多的钱。她通过开网店大量现金化，赚钱。 　　这次关于“夏季冰雹”，“X316”在反驳文的开头写道。“她挣着在城市工作的钱（只是不工作）我在乡下度假……我很佩服她这么优秀，做副业能拿到这么多钱。普通的社畜即使在都市拼命工作，也不一定有这么多的本职工作，所以像这样把可怜的人在乡下“享受生活”一样煽动，我觉得我真的不吃肉糜”。 　　在极端的舆论环境中，这种动机论与市场有着脉动性，只有李子吉尔、“X316”首先陷入了自证清白的窘境，使她们不再贫困、挣钱，才能证明她们构建的乡村生活动机是善意的。但是，这种动机论的讨论可能无效。如果我们无限扩大，王维的田园诗也会“虚伪”“不吃肉糜吗”吧。 　　动机论的反驳有破绽，不应该成为先决理由。这次“夏之冰雹”的“低欲望美丽的乡村生活”的构建破产，主要从其他两个方面开始。 　　一个是自我矛盾。文中的“低欲望”并不是我们所熟知的“低欲望社会”和“横平学”的低欲望，相反，是基于相当大的财务自由和精神自由的“高欲望”。正如作者所说“低欲望是一种低生理物质的欲望，对被资本刺激的个人消除无意识的欲望。我的低欲望正是追求自己生命本身的姿态，接近自然的生活方式。人不可能没有欲望。只是，我所追求的欲望和社会给予的欲望不同，我所追求的是精神上的高欲望”。 　　作者只是住在乡下，并没有放弃个人的实现和某些“成功”的追求。她在文章中晒了自己的获奖证书。农村主要是作为她低欲物质的证据而存在，乡村给她带来了精神上更多的满足，而乡村不是她精神自由的充分条件和必要条件。 　　第二，这是“诗化农村”普遍存在的问题，文人墨客想象的农村全部不生产，生产元素基本清洁，不劳鞠躬，不愁收获，看不到贫瘠的教育和医疗资源，在穷困的物质条件下也看不到人性的黑暗。 　　乡下是从生产关系中剥离出来的，只不过是像盆栽一样的静态存在，文人墨客根据他们的心理需要对盆栽进行剪裁。正如雷蒙德·威廉姆斯所说的那样，“既没有农业劳作，也没有工人的田园风景。由林和湖构成的风景，在新田园的绘画和诗歌中可以找到百种类似的东西，生产的事实被驱除，道路和通道被树木巧妙地遮住，交通被视觉压迫。风景……” 　　如果只是想一想还可以，但如果将想象作为实践来看的话，那就注定要收获破产的结局。典型的例子是近年来兴起的民宿热潮。知识青年是民宿的消费者，很多人成了民宿的主人。据中国旅游和民宿发展协会正式发布的《2020年度民宿行业研究报告》，2020年国内民宿的住房源总量突破300万套，其中农村民宿发展迅速，住房源数量增加极快。看了房东的照片，高年级的轻房东蜂拥而至，专科学校以上的高等学历超过了8成，31岁以下的房东占了69%。年轻知识青年将诗化乡下的想象转移到城市民宿和乡村民宿，“古木、土间、鹅卵石、旧门和窗”是文艺民宿的普遍形态。知识青年们梦想着开民宿，过着慢节奏的隐居生活，遇到志同道合的各路朋友，感受精神自由和浪漫。 　　但是，现实很有骨感，就像“X316”这句话一样，“小资本家原本想躺在民宿赚钱，结果只能躺在民宿里哭了”。根据以前的数据，区位优势明显，除去平均租赁率超过90%的民宿利益，很多民宿淡季明显，经营压力大，投资收益率远。笔者身边也有真实的凄惨案例。3位年轻朋友一共发了100万元投资福建某乡下民宿，经营了一年亏损无元，最后找了个理由和房东找了对帐公堂。 　　如果想在乡下自给自足，就必须考虑生产力和生产关系。这时，很多人会发现，乡下和“低欲望”“美好”等没有直接的必然联系。由于当地物质条件的减少和缺乏契约精神，经营活动比城市要难得多。 　　本质上的幻觉和主体的缺乏 　　“X316”这篇文章，是她真实的乡下经历，突破了“低欲望美丽的乡村生活”的梦幻。比如看照片里的树木大楼和自然完美地吻合，非常美丽。实际上，木造建筑的居住条件非常恶劣，采光不好，隔音不好，下水道不行，浴室和厕所也不行，去厕所需要厕所…居住条件较差。乡下人也不是想象中的纯朴。当外人来到当地经营茶园时，有些村民以为外来人占据了他们的资源，“有人偷偷破坏了茶园，破坏了厂房，号召村民在采茶季节不要采茶”。另外，由于规则不透明，缺乏合理的竞争意识，“在小山村小县城有更多的暗斗”。因为生活无聊，为了追求性刺激，会发生各种各样的问题。 　　《X316》的论述与每年春节前后的回乡叙述有着相同的基调，但也有明显的叙述上的缺陷。如果“诗化农村”是去掉生产要素后农村的美化，“残酷的底边”就是把农村从城乡两元对立的格局中剔除，把许多社会问题看作本质上的“农村问题”。 　　回乡叙事中经常听到的论调之一是，农村富裕了，但农村道德败坏了，虚荣攀比、拜金主义盛行，具体表现在天价彩礼、天价酒席、天价葬礼等。返乡的知识青年们把一切都归咎于乡亲们的封建、愚蠢、难以教化等。但是，实际上这些反映了共同的问题。我缺乏农村的精神建设。在城乡两元对立的格局下，大量的优势资源倾向于城市，特别是大城市，广大农村得到的太少，甚至要不断向城市输送资源和劳动力，农村地区长期处于贫瘠状态。这里很封闭，教育落后，没有娱乐场所，乡下人在袭击传统和惯性的生活。他们未必不想追随现代化，但他们曾长期被现代化所抛弃。 　　比如说，天价的礼物看起来像是乡下的拜金，仔细研究的话，就成了社会问题。长期以来的“重男轻女”风潮导致了男女比例严重失调。再加上城乡之间发展不平衡，社会潮流加剧，很多农村妇女选择在外打工，在城市沉淀，定居。相反，几乎没有从城市流入村落的适龄女性青年，加剧了人口流失农村婚姻性别比的不平衡。结婚适龄期的男性青年的数量远远超过结婚适龄期的女性青年的数量，男性只能通过礼物的竞争获得“优势”。如果不能从根本上改变失调的性别比例，缓和人口流出倾向，单身现象会长期存在，天价礼物也有可能变成其他形式。 　　换言之，在乡下发现的各种问题不仅是农村，而是普遍的社会问题，在某个具体的乡下这个封闭的领域，各种问题只不过是集中、显著地爆发。 　　无论是“诗化乡下”还是“残酷的底边”，都看起来像南辕北辙，但实际上同样，把乡下作为想象中的客体，“本质化”乡下，某种静态的乡下经验等待着提取和发现。 　　“残酷的底边”的叙述所受到的另一个疑问是，个人的经验性的书写能在多大程度上“代替”乡下。例如，每年的回乡叙事中，知识青年前后几天回家，外出可能也没有几次，但他们可以用几天的经验发一篇长文。也有一时引起骚动的回乡文，证实了知识青年的“关门造车”是捏造的。有一种“本质化”的乡下想象，他们很容易剥夺各种要素，组合成刺耳的文章。 　　即使乡下的生活经验是真实的，但是因为作者的立场和角度不同，乡下的印象也完全相反。例如，“X316”在《贵州黔东南生活记录》中写下了乡村的美好、宁静、世外桃源的一面。但是，因为对“夏天的冰雹”一文不满，“低欲望美丽的乡村生活”真的看起来那么美丽吗。的反驳文中，抱怨乡下生活的种种不如意。这是因为个人经验的局限性和乡下的主体性的欠缺，感性的乡下写的不是“客观的记录”，而是偏向于主观性强的“文学叙事”。 　　要接近实际的乡下，或者是文化学者南帆说的“对话”。“与其想象某种独立、纯正、货真价实的底线经验，不如在社会各阶层的比较、对话、互动中测量底边的状态。底边并非事先存在，底边是多重对话中产生的主体。在这样的对话关系中，知识分子和底边是相互交流的主体。”对话关系是避免某个阶层成为千篇一律的集团，通过抽象的定义使对方浪漫化 　　城市贫困青年的一些安慰 　　无论是“诗化乡下”还是“残酷的底层”，都缺乏这样的“对话”关系。我们可以说，无论是从城市的青年--农村来的，在城市工作生活的，从城市出生的，还是比城市长的，他们对农村的写作都是“自言自语”，甚至可能和真正的乡下有距离。他们对乡下的想象，本质上必须解决的是个人生存的困境。乡下只不过是别人的酒，只不过是心里的堡垒。 　　“夏季冰雹”详细阐述了逃离城市工作的理由。她引用了伦敦经济学院人类学者David Graveber的研究，指出现代社会很多工作本身都是毫无意义的，无意识地有害工作占了全部工作的一半以上。很多工作比起新型的，是隐藏的“奴隶制”。“现代奴隶比旧模式更暴利。与旧制不同，新制不能合法拥有被奴隶者的人身所有权，以前购买奴隶前期要一次性投入巨款，一生都要对他们负责。奴隶的生老病死意味着庄园主的资产缩水。现在也方便多了。废弃后直接扔掉，剥削了他们的体力，将治疗疾病疼痛的成本直接扔到了脆弱的公共服装上。事务体系和个人家庭。” 　　近几年来，青年亚文化的浪潮接连不断，从“丧文化”、“佛系”到“隐藏的贫困人口”、“横平学”，其动因与“夏雹”的论述有着高度的关联性。一方面的成功价值观限制了多样的人生选择，高房价剥夺了奋斗价值，巩固了阶层的流动困难，“996”“超级尺寸周”等工作机制让个人在剥削和剥削、内卷时代使每个人在没有发展的残酷竞争中疲于奔命等等可以陈述很多理由。他们渴望逃脱。 　　“夏雹”中的“低欲望美丽的乡村生活”只不过是“横平学”的高级阶段。也就是说，她提倡的是基于财务相对自由的“躺下”，在不被工作绑架的同时，成为精神上的自由人。 　　“夏雹”的生活方式只适用于她这样的精英。“浙江西部森林村屋”是一个度假地乡下的别墅，这里依然可以通过互联网、书籍、会话等渠道接触到现在的信息，了解时代的脉搏。因此，在《夏之冰雹》这篇文章下，很多人都羡慕不已，但几乎都是表示自己做不到或不能做。这和李子琪看录像的心理状态一样，是有困难的年轻人在精神上产生了小小的差距。 　　在市场“残酷的底层”的叙事中，家乡堕落的证据之一是乡亲们被卷入拜金主义，他们对回乡城市青年的工资和买房充满好奇。城市青年经常感到被侵犯，不仅隐私受到侵犯，而且他们在城市里不好的经济环境让他们无话可说。他们对自己不能将知识资本转化为经济资本和政治资本感到沮丧，在赚了很多钱的农村同龄人面前感到自尊心受到了损害。这时，正如学者孔德继所说，他们选择了“通过批判乡下来维持自尊心”，维持了他们的心理优势地位，得到了心理上的安慰。农村太坏了，不合理。城市再坏也比农村强。 　　关于农村“残酷的底边”的各种想象，既有城市青年的人文关怀，也没有失落者的猎奇眼光，期待从中得到优越感和心理上的安慰。与更坏的立场相比，他们现在的困难似乎稍微能接受一些。 　　总之，现在关于农村的两个极端的想象--无论它是诗歌化还是残酷化，参加的主体都是城市的青年，任何想象都是他们自己对困境的救济和安慰。但是，我知道“低欲望而美丽的乡村生活”过于理想化，几乎不具备普及的条件和可能性。作为农村想象的他人，城市的青年也不能因此获得自己人生的主导权。结果，乡下不是很困的解药。 　　无论是农村问题还是城市青年城市的困境，真正有效地解决，都要改变不合理的资源分配方式，灵活层次发展路线，进行社会结构调整和改革。这一切都不会无缘无故地降临。 　　责任编辑：朱凡 　　校正：张艳 详情